枇杷：这种水果是诗词美食界清流，生长期横跨四季，北方没有，不是芒果

*****

美食档案：枇杷，又名芦橘、金丸、芦枝等。在我国南方有种植，秋日养蕾、冬季开花、春来结实、夏初果熟。因叶子形状似琵琶乐器而名，其花可入药。

爱好者名录：杜甫、白居易、元稹、辛弃疾、范成大等

爱好者语录：东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

*****

枇杷是诗词水果界的一股清流。

第一，人家好吃。

第二，人家不张扬。

这事不是我说的，有杜甫、白居易、岑参、陆游为证。

杜甫写枇杷，写得很小清新。

“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”（杜甫《田舍》）

棒极了！所有解释都是多余的，这完全是农家老头的写法，一点都诗圣的架子都没有。

这就是圣人啊，柴门就是柴门、枇杷就是枇杷，一切都是它自己的本来面目，而不是别的什么东西。

相比杜甫，白居易和元稹，写山枇杷，就是另外的路子了。这哥俩喜欢一唱一和，这回玩起了同题诗，每人各写了一首《山枇杷》。

白居易的是一首七言律诗：

“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛艳，琼枝日出晒红纱。回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。争奈结根深石底，无因移得到人家。”（白居易《山枇杷》）

他说枇杷花实在太美了。看完枇杷花，再看桃李就觉得没看头了，荷花那简直就不是花。

这种夸法是白居易的拿手好戏，你看他夸杨贵妃：

“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”（白居易《长恨歌》）

杨贵妃一笑，六宫的姑娘们简直就没法看了。

夸琵琶女的琵琶声：

“岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。”（白居易《琵琶行》）

琵琶女的琵琶一弹，村里的山歌笛声，简直就难听死了。

夸小伙伴元九，也就是元稹。

“何况今朝杏园里，闲人逢尽不逢君。”（白居易《曲江忆元九》

逛公园没见到亲爱的元稹，那些游人简直就是添堵的闲人。

白居易这夸人套路，可以说玩得很溜了。

来说说白居易的念念不忘的元家老九元稹。他也夸枇杷：

“山枇杷，花似牡丹殷泼血。往年乘传过青山，正值山花好时节。……说向闲人人不听，曾向乐天时一说。昨来谷口先相问，及到山前已消歇。……因尔幽芳喻昔贤，磻谿冷坐权门咽。”

一个说逛杏园子，碰到了一堆闲人却碰不到你，心累不开心。

一个说我发现了山枇杷，跟一堆闲人说了半天全白说，跟你偶然一说，你却记在心里。

这真是滚滚浊世两公子，铁杆哥们一辈子了。

在这首《山枇杷》诗里，元稹从山枇杷花的颜色、香味入手，讲述了自己和它的相遇过程，又深刻反思了山枇杷的命运。这哥俩一唱一和，可把枇杷捧上天了。其实他们捧枇杷是假，为自己叫屈才是真：“哎呀，我们多么不得志啊，皇帝怎么就不给我个宰相当当呢？”

按理说，枇杷被这些诗人一通夸，完全可以躺在荣誉簿上，开开小花卖卖香，赢得无数掌声了。但枇杷完全没有迷失自己，该开花开花，该结果还是结果，即便别人不结果，他也还是结他的果。

来看陆游家种的枇杷：

“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘。难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残。清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸。”（陆游《屡种杨梅皆不成，枇杷一株独结实可爱戏作》）

陆游在自己家的庭院里种杨梅，结果种来种去，就是没有一次成功的。只种了一棵枇杷树，却长满了枇杷果。枇杷实在太好吃了，惹得鸟儿雀儿，一天到晚来偷吃，他只好一早就赶紧摘下来，酸酸甜甜杂着吃。

陆游写枇杷，还有《杂咏园中果子》：

“不酸金橘种初成，无核枇杷接亦生。”

不酸的金橘已经种成功了，无核的枇杷也结果了。陆游简直就是一个林业科学家，早在南宋就开始玩物种改良了。

陆游的朋友们也都是枇杷爱好者。

比陆游大15岁的辛弃疾老哥哥爱吃枇杷。

“被野老、相扶入东园，枇杷熟。”（辛弃疾《满江红》）

这是辛弃疾被老农夫扶入东园吃枇杷的情景。另，陆游也多次写到“东园”，不知道这野老是否就是陆游本人？

陆游的好朋友范成大爱吃枇杷。

“枇杷昔所嗜，不问甘与酸。黄泥裹余核，散掷篱落间。”（范成大《两木》）

当年范成大在浙江丽水做官时，陆游还特地绕到丽水，在瓯江边的一座园子里流连了多日。当然，这是另外一个话题了。

陆游的学生兼朋友戴复古也爱吃枇杷。

“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”（戴复古《初夏游张园》）

每年枇杷成熟季节，陆游的朋友圈里都是晒摘枇杷、吃枇杷的，场面十分壮观。

其实，爱吃枇杷的又何止是诗人、鸟雀呢，连猕猴都喜欢。

“五月枇杷实，青青味尚酸。猕猴定撩乱，欲待热应难。”（梅尧臣《隐静遗枇杷》）

梅尧臣说：“人生有两大悲剧，好不容易种的白菜被猪拱了，还没变熟的枇杷让猴挠了。”

与以上几位对枇杷的热爱不同，下面这位就有点另类了。

“樱桃真小子，龙眼是凡姿。橄榄为下辈，枇杷作客儿。”（田从易《寄荔枝与盛参政》）

这位田从易，寄荔枝就荔枝，还不忘吐槽一下樱桃、龙眼、橄榄、枇杷之类的水果。有人引用田从易自己的话说，枇杷作客儿是讲枇杷待客好。我没有查到原文，因此我也不知道这话真假，姑此一写，算做备忘录。

以上都是讲枇杷花颜色好，枇杷果味道好的。其实枇杷是冬天开花的，岑参有诗：“满寺枇杷冬著花，老僧相见具袈裟。”

人家开花就开花，也不太张扬。在唐宋诗词美食娱乐圈里，枇杷显然不是那种红得发紫的大咖，但却绝对是一个有实力又低调的老戏骨。他不争不抢、低调沉稳，冬天开花夏天成熟，把芳香留给世界、把甜美留给食客，展现出了清流水果的风骨。

听到我这么夸，枇杷有点不好意思了，说：“俺就是这样的树子，就是这样的品性！不像有些树，年年冬天开花，不见春来结果。”

梅花打了个喷嚏。“谁？谁在想念我？讨厌！”（文：高上兴）